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Sono stato svezzato all’informatica da piccolo,
come molti nati a metà degli anni settanta.
Intorno agli otto anni VIC-20 e Commodore 64.
Come molti di quella generazione sono venuto
su a telefilm, cartoni e computer. Mi ricordo che
mi affascinava l’immaginario di serie tv pessime
tipo I ragazzi del computer, Riptide e mi ricordo
di una puntata di Simon&Simon in cui c’era un
ragazzino acaro sul modello WarGames che infi-
lava una banca. Il fatto che di quel trescione
americano io mi ricordi proprio quella minchiata
credo indichi che mi abbia lasciato qualcosa a li-
vello d’immaginario. Ero un grande fan inoltre
della serie I gemelli Edison. Non so se sia bene
o male, però è un fatto. Ho sempre un po’ subi-
to il fascino del laboratorio, dell’hortus conclu-
sus nel quale ti concentri su te stesso, tagliando
fuori tutto il resto. Un po’ come dovevano esse-
re gli stanzini degli alchimisti. Il mio interesse non
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è stato lineare nel tempo: intorno ai quattordici,
quindici anni ero disadattato, ma non nerd da
PC, i computer avevano un po’ smesso di inte-
ressarmi.
M’interessava la musica, la scena punk/hardco-
re, ero affascinato dai meccanismi delle realtà
autogestite, credo perché ponevano al centro
dell’esperienza la sperimentazione, che fosse di
modelli sociali o tecnici per me cambiava poco.
Se vogliamo forzare il parallelo, alla fine l’attitu-
dine è più o meno la stessa. Curiosità e voglia di
disfare il mondo e rifarselo, autodeterminarsi.
Che secondo me è poi il fine di ogni processo
educativo e pedagogico, ed è anche il solo mo-
do di maturare. Ho preso il liceo classico e poi
storia all’università, che non ho mai finito. Sono
tornato all’acarismo dopo, in età più matura, per
una serie di considerazioni che forse potremmo
dire politiche o un po’ anche esistenziali.

1. Baleno e Sole sono due anarchici suicidatisi in seguito a un’inchiesta
su degli attentati alla TAV, dalla quale saranno poi assolti post mortem.
Baleno si ammazza in carcere e Sole qualche mese dopo nella comunità
in cui era in attesa di processo. Silvano rimane l’unico imputato. Enrico
era il presidente della comunità, amico di Sole, e si ammazzerà un paio di
mesi dopo di lei.
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Come molti nel 1998 rimasi parecchio sconvolto
dalla vicenda di Sole, Baleno, Silvano ed Enrico1.
Per me segnò una serie di riflessioni. Ebbi la
sensazione che quella somma di persone,
collettivi, gruppi e progetti nella quale si svolge
va la mia vita fosse terribilmente fragile. Non
perché il suicidio sia un gesto che esprime fragi
lità, al contrario: il problema era per me che le no
stre strutture erano talmente deboli che i singoli
individui erano costretti a gesti titanici e disperati.
I protagonisti involontari di quella vicenda furono
mediaticamente linciati, perché non eravamo in
grado di far emergere una verità altra, rispetto
alle ricostruzioni dei media. Perché eravamo
donne e uomini di buona volontà, ma con mezzi
e strutture completamente inadeguate non a
chissà quale rivoluzione, ma neppure alla so
pravvivenza quotidiana all’interno di un ambiente
sociale che ti schiaccia se ci sono soldi in ballo.
Il corridoio TAV in val di Susa e un po’ tutta la sto-

ria della TAV in Italia sono sintomatiche di que-

sto modus operandi e tra l’altro anche

interessanti per osservare i paradigmi dell’uti-
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lizzo della tecnica al servizio del denaro, dei lalle-

ri maledetti. Senza ribadire qui le ragioni di chi

ha criticato la TAV in Italia, io ho ripreso a inte-

ressarmi di tecnica e tecnologie in quel periodo

perché il nostro mondo si stava costruendo

intorno a tutto questo, e noi ne stavamo rimane-

do schiacciati.

Veniva ridefinito il senso tutto a loro vantaggio.

La tecnica e la tecnologia andavano innanzitutto

comprese nella loro totalità, nella loro ideologia,

perché non sono mai neutre, ma in più andava-

no indagate anche nel loro aspetto pratico. Gli

ultimi esami che diedi a storia furono quelli di

antropologia sociale, di storia delle dottrine poli-

tiche, filosofia morale e poi cambiai facoltà e mi

iscrissi a informatica, che ugualmente non

terminai.

Non provenendo da una famiglia partico-

larmente agiata, dai ventuno in su ho sempre la-

vorato, e questo oltre a farmi girare ancor di più

le palle, mi ha dato una sponda pratica legata alla

mia esperienza diretta e uno stimolo per indaga-



7

re la tecnologia all’interno dei processi produtti-

vi, e finanziari.

L’incontro con la comunità dell’Hackmeeting

avviene nel ’98 con il primo Hackit di Firenze,

anche se dei presenti non conoscevo nessuno.

Non ho conosciuto nessuno praticamente fino a

dopo l’Hackit di Roma nel 2000, anche se li ho

frequentati tutti. Un po’ per timidezza, un po’ per

pigrizia relazionale sono molto lento a inserirmi

nei gruppi, inoltre la mia componente anni ’80 mi

ha lasciato una tremenda fascinazione per “i

piani ben riusciti”, per questo di solito finisco a

occuparmi di robe logistiche e tecniche, che

implicano poca socialità, basta che funzionino.

Sono un grosso sostenitore della pulizia dei ba-

gni, le persone che stimo di più le ho conosciu-

te pulendo i bagni. Nessuno vuole mai pulire i

cessi, perché è un’attività che non offre alcuna

gratificazione, non di meno bisogna pulirli. Chi

pulisce i cessi si occupa di uno dei principali pro-

blemi dell’autogestione. In quel periodo mi do-
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mandavo come poter contribuire alla crescita di

un soggetto collettivo pur essendo una persona

tendenzialmente solitaria, schiva e non troppo

avvezza al lavoro di gruppo, forgiata sulla filoso-

fia del pulire i bagni.

Per capire un po’ il senso della domanda,

andrebbe credo premesso che amo fin dall’ado-

lescenza praticare l’aikido e il judo, che coltivo

una grossa fascinazione per alcuni aspetti della

cultura giapponese tradizionale, che strippo per

quel periodo artistico lussurioso e vitale che fu

l’Ukiyo-e2, che la prima volta che ho visto le

immagini di repertorio degli Zengakuren occu-

pare la stazione di Shinjuku3 nel ’68 ho avuto un

2. È un periodo artistico giapponese a cavallo tra l’Ottocento e il
Novecento. Di solito si presenta come “il mondo fluttuante”. A me piace
molto un artista di nome Kuniyoshi, che pare fosse un tamarro con la
schiena tatuata. In quel periodo il tatuaggio giapponese per altro si
diffonde così come lo raffiguriamo noi oggi, come forma artistica minore e
un po’ estrema dell’Ukiyo-e. Non aveva ancora un legame stretto con la
Yakuza, la mafia giappo, cosa che avverrà solo più tardi dopo la seconda
guerra mondiale.

3. Gli Zengakuren sono il movimento degli studenti nel ’68 giapponese.
Nell’ottobre del ’68 occupano insieme agli operai la stazione di Shinjuku,
una specie di simbolo del Giappone occidentalizzato nel dopoguerra.
Seguono tre giorni di guerriglia, quindi finisce il ’68, principia il ’69 e poi il
nulla del Giappone contemporaneo.
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moto di commozione e anche un po’ di eccita-

zione sessuale per la capacita che avevano di

muoversi in tanti come fossero uno.
Inquadrato quindi il personaggio, cerco di illu-
strarvi le mie elucubrazioni, che vanno prese con
le molle appunto come i pensieri di un
abbondantemente trentacinquenne con metà
corpo tatuato di tamarrate giapponesi, che ama
rotolarsi a terra facendo la lotta e coprirsi di livi-
di e graffi.
Il judo ha un motto che suona positivistico, d’altri
tempi, per nulla postmoderno e anche un po’
troppo semplificato, credo al fine di essere
capito anche dai bambini: tutti insieme per
crescere. Suona un po’ come uno slogan per lo
scoutismo laico, però in realtà nella didattica del
judo ha un suo senso affatto banale. La capacità
di maturare di un gruppo è data dal tutto, non
dall’esaltazione dei singoli in competizione tra
loro, non dalle avanguardie; si è tutti assieme, e
soltanto così si cresce anche individualmente,
ma nello stesso tempo ogni singolo ha
importanza, perché senza di lui verrebbe a
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mancare un’esperienza, ed è sull’esperienza
della pratica che il gruppo cresce. Nel judo tutto
questo è stato snaturato dall’agonismo, che
accresce l’ego e distrugge il gruppo per esaltare
il campione, ma questa è un’altra storia.

Volendola mettere sull’antropologico, sarebbe

come dire che l’uomo è un animale simbolico

determinato dalla socialità. Non banalmente un

animale sociale, ma un animale che macina

simboli e vive inserito in un contesto. La qualità

di questo contesto influisce sulla nostra capacità

di realizzarsi in esso. Nel nostro mondo in cui due

terzi dell’umanità faticano ad avere o proprio non

hanno il minimo per vivere, il contesto fa schifo,

la maturazione impossibile. Analizzati secondo i

criteri pedagogici del judo, facciamo cacare.
Ecco questa era un po’ la mia idea di quando ho
iniziato a fare A/I. Un luogo come un dojo, la
palestra in cui si praticano l’aikido e il judo, nel
quale si trovino gli strumenti, per mettere insieme
le esperienze. E anche un po’ oltre, un luogo nel
quale proprio in virtù del fatto che ci sono altre
persone intorno a te a usare quegli stessi
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strumenti, la condivisione passi quasi per
osmosi, anche se direttamente non ci si pone la
questione.
Partendo da una struttura che alla fine svolge dei
compiti logistici e strategici nel campo della co-
municazione arrivare a qualcosa che favorisse
un cambiamento culturale e una crescita colletti-
va. Senza però calare dall’alto un senso, ma la-
sciando che il senso emerga dal tutto. Non mi
riesce di spiegarmi meglio, spero si intenda.
Ho conosciuto A/I attraverso la frequentazione
di quei luoghi nei quali si è formato il collettivo,
gli Hacklab, gli Hackmeeting, gli spazi autogesti-
ti, intorno al 2000. Il progetto ha avuto dal mio
punto di vista una gestazione abbastanza breve,
perché sono entrato nella lista di gestione, che
allora discuteva di come far nascere il progetto,
a settembre del 2000 e a giugno del 2001 erava-
mo già a presentarlo all’Hackmeeting di Catania.

Qualche settimana dopo eravamo a Genova a
costruire il media center, per me questo era il
senso del progetto. Dare energia a un movi-
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mento, anche se pieno di difetti, di scazzi,
tendenzialmente inconcludente, perché in esso
c’erano invece persone che valevano molto e
che da quell’humus traevano la forza di vivere e
di crescere, e in loro c’era la speranza che il
gruppo potesse cambiare e rafforzarsi.
Per me è quello che alcuni maestri di judo chia-
mano il judo di livello superiore. Il livello inferiore
è l’allenamento fisico, anche se fai le Olimpiadi
sempre di livello inferiore si tratta. Il livello supe-
riore è l’applicazione del judo alla vita.
Genova fu un’enorme sconfitta annunciata,
anche se nessuno di noi si aspettava di finire in
una trappola di quel genere, cioè dove il livello
di violenza delle forze dell’ordine fosse così
elevato.
Dal punto di vista umano fu un’esperienza
molto forte, per alcuni fu una specie di patto
suggellato colle lacrime dei Cs, i lividi e il
sangue. Il movimento però non sopravvisse, i
singoli negarono al gruppo la propria forza pro-
prio nel momento in cui c’era più bisogno, e
dopo la parata del social forum di Firenze, non
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si ebbe più la sensazione che esistesse un
tutto.
Da quell’esperienza rafforzai la convinzione che
il movimento esploso fosse debole e che servis-
se costruire esperienze in grado di dargli quanto-
meno una roccia a cui attaccarsi per non essere
portati via dalle onde. Molto di più A/I in realtà
non poteva fare. Questo per me era il climax ed
è rimasto l’andamento del progetto: crescere
quando il movimento cresce, resistere e farsi
roccia quando il movimento esplode o implode
su se stesso. Finora ha funzionato, credo.
Nell’aikido si cade un sacco, anche nel judo, la
prima cosa che t’insegnano è cadere e rialzarti.
Cadere e rialzarsi, cadere e rialzarsi.

Sulle vicende successive dei vari crack down
non saprei bene cosa dire, che non sia già stato
scritto in qualche comunicato. Si tratta di ordi-
naria repressione, di solito finita abbastanza be-
ne, non abbiamo mai avuto grossi problemi,
d’altra parte svolgiamo un ruolo che moralmente
ed eticamente non è molto attaccabile, abbiamo
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un’età media abbastanza elevata, non ci spa-
ventiamo al primo bau e abbiamo dei buoni
avvocati.

Sulla storia più recente ugualmente non saprei
che dire, perché in A/I non faccio più moltissimo,
ché non sopporto più tanto di stare davanti al
computer e sono molto concentrato sull’annoso
problema della pulizia dei cessi.

Ginox
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Questa storia è prima di tutto un azzardo, un
tentativo di narrazione corale pensato a partire
dai ricordi di chi in A/I c’è stato, di chi passava

di lì per caso ed è rimasto, di chi ha dato
mano, di chi ancora, ogni giorno, decide che

ne vale la pena.

Questo libro è al contempo il racconto di
un’avventura abbastanza unica nel mondo del
digitale, la ricostruzione di una serie di percorsi
formativi mai lineari, ma che già si intravedono
tra le centinaia di pagine che il collettivo si è

lasciato alle spalle in dieci anni di attività.

Per noi si è trattato, attraverso A/I, di
raccontare l’esperienza collettiva, la crescita di
un gruppo di ragazze e ragazzi appassionati di

tecnologia e comunicazione che hanno
costruito una delle reti più vivaci ed efficaci a
uso del movimento italiano, facendo proprio

il motto di Primo Moroni
Condividere saperi, senza fondare poteri.

www.autistici.org A/I www.inventati.org




